DaviDelsur

A FELISMINA la conocí en agosto de 2005 en el centro nutricional de Muhalaze, donde iba para comer un plato, de arroz casi siempre, durante su primera y última, única, comida del día. ¡Qué comida más singular!

       Volví a España. Me dijeron, a primeros de septiembre, que a la niña se le había quemado la ropa con una lumbre y tenía medio cuerpo en carne viva, una pierna herida y un brazo destrozado. Me mandaron una foto por internet y la vi. Vivía al menos la carne viva. Ella no estaba llorando, aunque estaba a punto, mientras yo estaba frente al ordenador en el trabajo, en Toledo, en silencio, y en mi pueblo eran felices los cohetes, libres por el cielo, haciendo que la gente se tapase los oídos. Yo en silencio, pero se hacía insoportable el estruendo de los ojos de ella en la pantalla. Era 8 de septiembre, y no había llovizna azul. Y todo mi pueblo estaba en fiestas menos yo.

       Estuvo dos meses ingresada en un hospital que no tenía agua caliente, si no eran sus lágrimas habituales duchando las mejillas. Pasó el tiempo, el brazo vendado, la cara triste. Además es huérfana, sólo tiene una abuela, come una sola vez al día. No tiene ni sueños, duerme en el suelo, desayuna y cena agua. Así no hay quien se cure. Pasaron los meses, sólo yo lo sabía y las paredes de mi habitación. Qué le vamos a hacer, la pobreza es así, no se puede hacer nada si no es con mucho trabajo. Somos sólo cuatro gatos, el mundo es muy grande, qué difícil lavarle la cara (al mundo y a la niña que no tiene agua sino en pozos a kilómetros).

       Las Navidades en mi pueblo son felices y ruidosas. La última campanada que oí fue Felismina. Para ella entraba otro año lleno de noches viejas. A finales de enero, Francisco, el creador del centro nutricional de Muhalaze, escribió con las ideas muy claras: Felismina no estaba bien, había que traerla a España, tenía un brazo inservible y el costado izquierdo a flor de piel herido. Nadie lo sabía en San Blas, las cigüeñas ya casi no viajan, Felismina se quejaba, le dolía, pero aquí no se escucha África. En Semana Santa nadie lo sabía, Felismina iba por su vía dolorosa, aquí ayunaban algunos, ella allí ayunaba siempre, no se escucha África. El mundo es un lugar muy difícil, donde no eres nadie si no lo pone en un papel. Durante 3 meses estuvimos intentando conseguir los permisos y un amigo de Madrid, médico, consiguió que nos atendieran en La Paz. A mediados de mayo, Felismina y Rita, otra niña huérfana que se pensaba tenía cáncer, pisaron España. Felismina vino para Guadamur, Rita a Bilbao; han descubierto tras muchas pruebas que no tiene cáncer, aunque tuvo tuberculosis, hepatitis, y parásitos en el sistema digestivo, el diagnóstico final es una enfermedad poco común: histiocitosis. Si en África el agua y la comida no son muy comunes, las enfermedades tampoco.

       El 8 de junio Felismina fue operada en Madrid para implantarle una piel artificial. Después, cada 3 ó 4 días le curaban y le vendaban de nuevo el brazo. La segunda operación fue el 6 de julio, para hacerle injertos de su propia piel. Evoluciona bien; su brazo, injertado con piel del muslo, dicen los médicos que volverá a andar de nuevo.