DaviDelsur

LA ÚLTIMA NOCHE que uno pasa en Mozambique, se sale con sus compañeros al aire libre de Matola, se cuentan historias, se cose la mochila rota para llevar el equipaje de mano mañana en el avión, se bebe tontonto, ese licor hecho de las hojas de canhueiro, árbol que está próximo a la maternidad de Muhalaze, su árbol, del que se trajo una rama que está sobre la mesa donde escribe siempre. Está malísimo, el tontonto, no hay quien se lo beba, pero compra algunas botellas a la señora que lo hacía, para ayudarla, porque era más pobre que el pobre canhueiro al que quitó las hojas para hacerlo.

       La última noche, uno se acuesta a las cuatro y media de la madrugada. Ha visto las estrellas del otro hemisferio, se lleva una foto increíble de La Cruz del Sur. La última noche en África le resulta difícil dar el paso de irse a la cama. Duerme sin mosquitera, creo, menos de dos horas, a las 6 a.m. otra vez en pie. Ya la última mañana. A uno le duele la cabeza de haberse acostado y no conciliar el sueño, tras estar con los compañeros resumiendo un mes en centros nutricionales, de salud, y escuelas. Uno quiere alargar la noche, qué más da, importa poco no dormir la última noche en África. La noche de la cena de despedida que les ofrecen las Hermanas de Nuestra Señora de África, quienes los alojan. Ellas estarán meses comiendo arroz, pero a ellos les ponen camarones y una tarta hecha por ellas, les regalan un sombrero, les cantan y bailan canciones africanas. Ellos enseñan la Macarena. Una de ellas lee una carta, donde les agradece que vengan a ayudar desde la Espanha. Uno de ellos lee un poema, en portugués, mal pronunciado, supongo, escrito con dificultad. Ellas dicen que no les pueden dar nada, porque son pobres. Ellos piensan que las manos vacías que ayudan dan más de lo que tienen, porque ellas dan su vida para los demás. Uno aparece con algo envuelto en una tela, y se lo da a la Madre Superiora, irmá Claudine. Ella lo desenvuelve, todas sonríen. Aparece la Virgen de mi pueblo, Guadamur. Una de ellas dice: a Virgem da Natividade. Es 28 de agosto, 2005, la última noche que uno pasa en Mozambique.

       Uno les ha dado el cuadro de la Virgen, como cartero. Pero en el remite, lo dirá, por justicia, pone Fernando. A él se le ocurrió el tema éste, y se lo dio a uno. A uno se le hubiese pasado, no hubiese hecho nada, y quizás nunca hubiese escrito en los programas de las fiestas de 2005 acerca de Mozambique y Guadamur no se hubiese enterado ni ayudado. La rueda empezó a girar no por el simple cartero, sino gracias al remitente principal. Uno cree natural decirlo. Gracias a todo su pueblo. Durante la entrega del cuadro, uno dijo que era de un pueblo pequeño. ¿Veis? es tan tonto que se equivocó también en eso, él es de un pueblo grande. Después, al aire libre, echó un trago de tontonto. Es difícil digerir la última noche en el Sur de África, son demasiadas cosas despiertas como para dormirlas.

       Uno volvió y debería hacer más cosas por aquella gente tan enorme, de Mozambique. Pide perdón por su torpeza. Lo intentará. Además, en octubre le llegó una carta de África, de las Hermanas donde está el cuadro. Decía, en portugués:

“reunidas recordamos todo aquello que aconteció, de su lindo cuadro de Nuestra Señora de la Natividad, de vuestra sonrisa, la conversación, de las danzas…”

Uno es demasiado poco. Por eso, uno quiere que con él esté todo su pueblo. Para ver todo esto, para guardar las estrellas más brillantes del mundo hasta la memoria de un pueblo lejano, como la primera, la última noche que uno pasa en Mozambique.