DaviDelsur

El lunes 7 de agosto, Felismina tenía cita para una cura en las consultas externas del hospital de La Paz, donde la están curando de su sur al norte de Madrid. Hacía un mes desde la última operación, la segunda (el 6 de julio), y la seguían observando cada varios días. En esta ocasión fue diferente, porque, de los 5 puntos en el brazo donde le habían realizado injertos (mano, antebrazo, codo, brazo y axila por la parte anterior) había 2 en los que no había prendido la piel (mano y codo) y uno de ellos se había cerrado de mala manera y era necesario abrirlo (axila). La doctora Zoraida Ros, que dicho sea de paso es fantástica (algún día hablaré más de ella), dijo que era necesario meterla en urgencias y operar cuanto antes, así que le di el número de teléfono de casa y me dijo que en un rato, en cuanto organizara su agenda de quirófano, me llamaría para confirmar el día de la tercera operación de Felismina. Además de actuar en las zonas que he señalado anteriormente, también lo iba a hacer en la parte posterior de la axila, donde alguna brida de piel sólo permitía que Felismina levantara el brazo poco más allá de la horizontal de sus hombros. 

En esa zona, parte posterior de la axila, consideró hacerle el injerto directamente, sin el paso previo de colocación de “Integra” (piel artificial que le pusieron en las ocasiones anteriores), porque así evitábamos que la niña hubiese de pasar por quirófano un mes después, otra vez, para injertarle la “piel verdadera”. Bien es cierto que sin la “Integra” sucede que la piel de la niña se queda más honda, como un lugar propicio para un charco, se produce una pequeña depresión, una especie de gua, pero lo importante es que esté la piel cubriendo, sea donde sea, como importa que por encima de todo haya cielo, sea sobre el nivel del mar en bajamar o sobre la montaña más alta. Dolía que la capa de ozono del brazo izquierdo de Felismina se fuese perdiendo, a causa de la misma miseria humana que permitió la pobreza que quemó a la niña y que está acabando con el planeta que respiramos. No son planeta los desodorantes ni los tubos de escape, ¡qué desgracia!, sólo es planeta aquello que se puede respirar, y el nuestro es el aire, pensadlo, no la tierra. El nuestro es atmósfera, solamente, y quien no esté de acuerdo, creo que será porque está en la luna.

Poco importa que se hunda un poco la piel de Felismina, ella de este modo será cóncava y convexa. Le quedará feo el brazo, ¡pero qué brazo! ¡qué brazo más vivo tendrá! sólo atañe eso ¡EL BRAZO! ¡Curado! Curado por ética y no por estética. Aunque se achata, “La Tierra es azul como una naranja”, según Paul Eluard. Felismina es azahar como la Tierra, según se emplea en perfumería y medicina, este oloroso bálsamo de niña.

Esta niña que cura lo que mira, como reina Midas de luz. ¿Qué cuentos son esos que hablan de hilos de oro como preciados dones, antes que de ropas usadas pero compartidas con los pobres, a los niños que se educan con palabras doradas que han de serlo por su fondo, no por la forma? ¿Qué cuento es tal sino el de palabras brillantes por el secreto que contienen, aunque escritas parezcan apagadas?

Y Felismina salió del quirófano el día 8 de agosto tocando y convirtiendo todo con su luz. No lloró ni una lágrima, aunque debía de dolerle por necesidad, gracias a que la Antártida de su brazo estaba recuperando la capa perdida. Al salir del hospital lo primero que debiera hacer es enseñarle a plantar un árbol, que ya de por sí es un hijo, ¿y el libro? El libro más bello que puede escribirse es ayudar a que el papel crezca, regado con las letras del agua.

Hasta el viernes 11, que le dieron el alta, veíamos en el hospital los Europeos de atletismo de Goteborg, y le contaba que mi amigo Alberto también dirige un club de atletismo en el pueblo, y ella decía que si Alberto salía en la tele. Cuando ella veía “Los Lunnis”, u otros dibujos, yo leía “Cinco semanas en globo”, para volar sobre África, que la añoro, porque no estoy acostumbrado a no estar el mes de agosto corriendo esas “aventuras solidarias” con Samueles Fergussons y Dicks Kennedys por mi amado Mozambique. Y el miércoles por la noche, aunque ella se durmió pronto, vimos juntos durante un poquito de tiempo la peli de Woody Allen en que es amigo de un escritor, “Todo lo demás”, creo. Y es que ella ya sabe quién es “Budiale”.

Y para acabar, parafraseando a Pavese, sólo decir que Felismina “está viva y todo lo demás es miseria”. No, por favor, no me refiero a que la peli de mi admirado Woody sea cutre, al contrario, me apasiona su cine. Es que en este caso la vida de Felismina es tan arrolladora y suficiente, que la realidad supera a la ficción y a las frases más contundentes. Felismina está viva y su brazo también, gracias a Dios. Es una ocasión “única” para ser felices. No “dividamos” nada, porque el “resto” de la “operación”, si lo hacemos, será miseria.

Un abrazo con la mitad de él vendado, pero más caluroso si cabe.